Home

¿Todavía le sacarán punta al lápiz los cabros en el colegio? Qué magnífico invento, ése, el sacapuntas. Una hoja afilada dispuesta en un embudo que obliga al lápiz a rebanarse en tal ángulo, o sencillamente no poder avanzar más. Y por el otro lado la despedida de pequeños y finos abanicos de madera con el contorno del color del lápiz. Especialmente lindo cuando se trataba de un lápiz de color, naranjo, azul, qué se yo; cuando por fin tocaba ponerle color a alguna cosa en el colegio.

Qué bien más escaso el sacapuntas. Al menos en mi experiencia; más fácil incluso era después en la universidad encontrarse con un lápiz pasta en la mano, aunque generalmente prestado, también. O las gomas de borrar…siempre se les rompía la goma a esos pretenciosos lápices que la traían abrochada. Esa gomita que estaba más dispuesta a desgarrar la hoja del cuaderno, que atreverse a borrar limpiamente lo escrito. Y entonces, si uno era de escribir demasiado rápido, a cada rato tenía que conseguirse una.

Entre tanta economía de trueque y escasez, nunca me faltaron los compañeros –generalmente compañeras- que tenían un prolijo estuchito, donde hasta los clips traían su nombre, y acaso el rut y algún teléfono para avisar en caso de extravío, pegado también prolijamente con un “scotch”. ¡Clips!, tenían… Y anda a conseguirte un lápiz, un sacapuntas, o una goma de borrar con alguno de ellos. Más fácil era convencer a la profe de la, a estas alturas, innegable existencia de duendes que hacen desaparecer los útiles escolares de los incautos alumnos.

Pero el sacapuntas siempre fue genial, y el bien más escaso de todos. Recuerdo los de metal, que eran de los buenos, con su hoja firmemente sujeta por un pernito, o tal vez remachada; esa hoja afilada, alojada en un cuerpo rígido que no cedía ante ningún lápiz. Los de plástico, de colores, con monitos, siempre fueron una mentira. No creo haber sido especialmente forzudo a mis ocho años, pero destrocé unos cuantos sacapuntas de ésos con mis propias manitos. De pronto alguna impureza en la superficie cónica del lápiz, alguna fuerza mal controlada, y el torque sobre el cuerpo del sacapuntas era demasiado. Ese ordinario plastiquito delgado…aunque después aparecieron los metálicos harto penca también.

Mi viejo tenía un sacapuntas espectacular. No recuerdo si en su pega o en la casa, pero ese aparato era una maravilla. Una caja pesada, de plástico grueso o metal suavizado -qué se yo, fue hace años. En la parte inferior, un cajoncito que recibía las coloridas esquirlas que mencionaba al principio, y que era suficientemente grande como para no tener que andar vaciándolo a cada rato en el basurero.

Y en el frente, más arriba, un simple agujero negro, donde el lápiz entraba para someterse a un mecanismo para nada simple de engranajes curvos y afilados que, impulsados por una manivelita en el reverso del aparato, convertían a cualquier tosco cilindro de madera en una afilada arma blanca. Puede mentirme la memoria, pero creo que hasta tenía el aparato un mecanismo de ajuste, que usaba dos pequeñas manillas opuestas, con la punta chata como cuchillo para pescado en miniatura, que uno operaba para que el lápiz en cuestión quedara bien derecho y asegurado antes de empezar con la masacre. Una belleza el aparatito éste.

Pero lo que más recuerdo, era el cotidiano privilegio de “tener que” levantarse del pupitre, caminar lentamente hacia el tacho de pintura que hacia de basurero junto a la puerta, sacapuntas y lápiz en mano, y proceder a dejar bien perfecto el instrumento. A veces pucha que costaba, tardando varios minutos en que quede tal como yo quería… todo con tal de poder estirar las patas un rato.

Ánimo con la vuelta a clases, muchachos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s